山城悄悄干了件大事：130万辆新能源车从8D魔幻地形里开出来

前两天刷到一条日媒快讯，说东京某家老牌零部件商连夜开了三次紧急会——不是因为地震，是稀土库存报表亮红灯了。首尔江南区咖啡馆里，几个车企工程师边喝冰美式边叹气：“中国那边，车还没上市，下一代电池方案已经发专利了。”话音刚落，重庆两江新区的装配线上，第129万7千台新能源整车正滑下总装线，车顶激光雷达在阳光下反光，像眨了下眼。

这数字不是突然蹦出来的。2016年那会儿，重庆人还在为全球每3台笔记本电脑就有一台“重庆造”而自豪；现在，笔记本产线没拆，但隔壁厂房已装上3000多台关节机器人，赛力斯超级工厂里，AGV小车贴着地面无声滑行，磁轨埋得比火锅底料里的花椒还密。最绝的是那个“脑电头枕”——长安汽车搞出来的黑科技，司机后脑勺轻轻一靠，柔性传感器就能捕捉微弱电信号，局部接管转向或变道。不是科幻片，是两江新区厂区实测过的真东西。

你要是去过明月湖畔的哈工大重庆研究院，可能见过那套刚发布的工业机器人操作系统。它跑在开源鸿蒙上，能同时给十几台不同型号的机械臂发指令，像乐队指挥挥棒那样同步动作。宗申航发公司更绝，摩托车发动机生产线改一改参数，转头就给无人机供起了动力——旋翼机和山地摩托，原来共享同一套热管理逻辑。

宗申动力车间里有个老技工，干了28年镗床，去年第一次扫了扫码，屏幕上自动跳出23组加工参数，他愣了三秒才点确认。“以前光调夹具就要半小时，现在？扫完就能干。”这话我没编，是他自己跟车间茶水间里说的。

重庆京东方厂房屋顶铺的光伏板，远看真像一片蓝海，3000万千瓦时年发电量，够5万户家庭用一年。他们花10个亿建的废气废水系统，不是摆设——去年节水1000多万吨，相当于填满4000个标准泳池。两江新区搞零碳园区，第一批挂牌时，管委会墙上挂的不是奖状，是一张实时跳动的碳排放监测屏。

2025年上半年，重庆汽车出口21.4万辆，178.4亿元，其中电动车占55.5亿，涨了53.3%。长安在泰国罗勇建的新能源整车厂，18个月就投产，连德国柏林的品牌发布会都选在6月雨季办，现场大屏打的不是PPT，是工厂实拍的焊接火花。

日本人开始翻十年前的合资协议，韩国人重新校准对华技术依赖系数表。没人再提“学生”和“老师”了。山城的雾还没散尽，车已经开到了波罗的海沿岸。